独手爷爷的墓地离我们的祖坟山有500米远。他活着的时候是个独手，死后又葬在另一个地方，一个人孤孤单单地呆着，只能与滠水河相伴，和双凤亭为伍。
独手爷爷称得上是我的忘年之交，我小时候总和他在一起放牛。他经常跟我们讲故事，我就动员和我同龄的几个孩子给他捡烟头，作为回报。当时的电影院、汽车站候车室、人民会场等等，都是我们出入的场所。我们每次捡回的烟头都是带过滤咀的，等烟头积多了，他就亲手把过滤咀和纸撕掉，把烟丝放在太阳底下爆晒两个小时，然后往烟丝上喷一些酒，再放进锅里炒。据他说，这样加工后的烟丝味道不错，不比正宗的烟丝差多少。我们忘不了他那吸烟的神态，他常常躺在家中的那个破圈椅上，一边看书，一边呑云吐雾，他吐出的烟圈很好看，象玩魔术似的，一个套一个，由小变大，由近及远，最后慢慢消失。他有时合上书，把书放在大腿上，望着屋顶出神。几缕阳光从屋顶的几处破漏的缝隙处斜射进来，看得见光线里的浮尘在轻轻地移动。有时他会悠然地一笑，摇摇头，用食指弹掉烟头上的白灰。他还喜欢喝点白酒，不过有三两就足以使他飘飘然，醉了他就拿着酒瓶在你的面前晃来晃去的，歪着头，望着天，嘴里咕咙一些古诗古词，谁也听不清楚，也听不懂。不过他喝多了不乱性，咕咙一阵就倒在床上睡了。等他醒了之后，我们就说：“你又喝多了。”他笑一笑，半眯着眼，摇头晃脑地说：“醉里乾坤大，壶中日月长！－－柳营春试马，虎帐夜谈兵！”
独手爷爷叫什么名字，我们都不知道。因为他只有一只手，村的人都叫他独手，只有我们才喊他独手爷爷。我们是哪天认识的，具体的时间真的想不起来。只记得有一天，天才蒙蒙亮，我牵了牛到渠道沟里去放，那里水肥草盛，是我们放牛的老地方。等我把牛赶进渠道沟时，发觉早有一匹牛在那里吃草，牛的背上还有一个老人，他的一只手拿着牛鞭，另一只手却是一只袖子，空荡荡的，在晨风中摇摆着。老人人高马大，因为天还不大亮，看他的整个身影象个蒙蒙的剪影画。他的背影是正在徐徐升起的，一个巨大的桔红色的太阳。如果他骑的不是牛，而是一匹马的话，那个画面简直就象一个武士骑在马上，正在指挥千军万马。我一时看得惊呆了。
太阳升高了，慢慢变小了，我才看清老人的芦山真面目。他蓄着长长的头发，头发篷而乱，“国”字形的脸上，有很深很宽的皱纹。那些皱纹横纵交错，象是一块经过了多年风雪严寒的松树皮。他见了我颔首含笑，说：“读几年级？”我说：“读五年级。”“最喜欢哪一门课？”“哪一门都不喜欢。”“为什么？”我说：“读书没有用。”他似乎很不高兴地说：“瞎说，谁说读书没有用？不读书才没有用！”我说：“别人都说读书没有用呢！”他说：“别人都说的话也不一定对，毛主席说过，真理有时掌握在少数人手里。”
在那个大力宣传读书无用的年代，居然还有人认为读书有用，他的话使我听起来很新鲜，却与大多数人的观点格格不入。连我的母亲也常常对我讲，“书读多了没有用，读书不能当饭吃，越读人越苕。能够写自己的名字，能够记个帐就行了。”听了独手爷爷的话，我心里突然冒出来了一个想法，他到底是一个什么样的人，还有，他为什么只有一只手？
可是横看直看，眼前这位老人和蔼可亲，怎么也不象是一个坏人，相反他引起了我的好奇心，我非常想接近他。独手爷爷对我迷惑不解的神情并没有感到意外，他摸着我的头发，勾着腰问我：“你喜不喜欢听故事？”我飞快地回答：“我最喜欢听故事。”他问：“你喜欢听什么样的故事？”我说：“岳飞传、水浒、三国、一双秀花鞋、梅花党都行。”他说：“你听过的故事还真不少。那些故事既然你听过，我跟你讲讲别的吧？”于是他给我讲了凿壁偷光、临池学书、程门立雪、孟母三迁的故事，他的故事使我如痴如醉。以后只要一放学，我就跟他一起去放牛，边放牛边听他讲故事。他讲的不是那些公子逃难，小姐偷人之类的故事，讲的大都是与学习有关的故事。时间一长，同村的几个小孩子几乎都聚拢来听他讲故事。特别有三个人，是独手爷爷的铁杆听众：栗子喜欢听侦破的，小双喜欢听反特的，细苟喜欢听神话......
那一年的暑假，我和几个小伙伴约好，把牛牵到沙港那边去放，顺便去请独手爷爷讲故事。
独手爷爷住在朱家台子上，他住的位置正好是当年吕蒙正住过的“寒窖”的遗址，也正是现在的区变电站。“寒窖”当时靠西首的一方墙还没有垮掉，村里就利用这方墙给他搭了一个边房，他就住在那个边房里，边房是杂木搭成，屋顶上的瓦东一片西一片。我们从那个破门缝里往里看，没有独手爷爷的影子。他到哪里去了呢？找了半天也不见人，我们只好回到沙港那边。这时，牛在沙港的两边坡上吃草吃得正酣。没有找到独手爷爷，听不成故事，我们真有点不甘心。小双说：“我们真傻，怎么不问问程阿姨，她不就住在独手爷爷隔壁的第三家吗？”我们都醒悟过来，一直同意让小双去问程阿姨，我们大伙替他把牛看好。
小双很快回来报告，说：“程阿姨说独手爷爷做义务工去了。”我们说：“做什么义务工？”小双说：“他是四类分子，四类分子都要做义务工。”细苟说：“这么好的人，怎么是四类分子？”小双说：“我也问过程阿姨，她说，‘大人的事，你们这些小伢不晓得就不要瞎问。’”
栗子说：“我们总是听他讲故事，是不是也帮他做点什么事？”
我说：“我们不是在为他捡烟头吗，还能为他做点什么呢？”
小双说：“捡烟头那是小意思。他不是在做义务工吗？我们去看看他在做什么事，兴许能帮他。”
我说：“我们也不知道他在哪儿做啊。”
小双说：“这好办，还是我去问程阿姨吧。”说着，他转身就跑了。我们又在原地等他的消息。
不一刻，小双跑回来了，他跑得四水汗流，上气不接下气地报告：“独手爷爷在大队部砍砖。”我们几个人又牵着牛赶到了大队部，把牛绳往牛角上一绕，拍一下牛的屁股，让它们在大队部门前的场地上吃草。
大队部前正在搞基建，拆了地主当年充公的一栋房子，改建为学校。拆下的旧砖堆得到处都是，全大队的四类分子都在这里做义务工，他们有的挑砖，累得黑汗水流；有的砍砖，把旧砖上的水泥疤砍掉，好重复利用。个个全身上下都是灰，只有两眼睛是白的。我们刚到独手爷爷的跟前，听到了一个声音吼起来：“砍砖的全体集合！”很快，砍砖的那十几人就“唰”地站起来，排好了队，独手爷爷身材高大，他排在左边第一名。我们一齐朝那个吼声的方向望去，原来是大队的民兵连长。民兵连长开始训斥：“今天的任务，是每个人砍完两笼砖，你们现在砍了多少？想磨社会主义的洋工是不？没门。从今天开始，只要有一个人不能完成任务，每个人互相打嘴巴，一个人打四十下。现在开始，杨国强打独手，祝春阶数数。开始！”
独手爷爷的右边是杨国强，杨国强开始轮起右手搧独手爷爷的脸，刚打了十下，民兵连长说喊“停”，他上前一步，打了杨国强一巴掌，杨国强的脸上顿时出现了五个红指印。他说：“你没有吃饭，是不是？你想包庇独手是不是，等他来打你的时候也打轻些，是不是？杨国强说：“不敢。”连长说：“再给我打！”四十个耳光打完了，独手的嘴角开始流血了，血象蚯蚓一样，顺着他脸上的皱纹往下爬。脸一会儿肿了，脸上的皱纹也平了。
连长又喊：“独手再打杨国强！”
独手人大手也大，从他的动作上看，他是用足了气力的，每一巴掌也打得很响，杨国强的脸虽说也肿高了，可就是没有流血。连长非常满意，说：“就这样打下去，要打得响。第二组开始！”一排四类分子，就这样你打我，我打你，一路打下去，几乎人人的脸都肿高了，嘴角流了血。打完之后，连长说：“明天再有人完不成任务，你们就象今天这样打。不惩罚你们不晓得利害，想磨集体的洋工，想消极怠工，这就是下场！”
到了收工的时间，连长走了，独手和四类分子们还没有走，他们要把砍好了的砖归笼，明天上午好让建筑队的人点数，只忙到太阳下山了才离开工地。独手是最后离开工地的，他虽然自己长得人高马大，这时也精疲力竭了，走起路来象喝醉了酒似的。看到独手爷爷的样子，我们几个的眼里都有一层雾水......
第二天一早，我们几个又在一起商量，怎么帮助独手爷爷。栗子说：“我们帮独手爷爷是可以，但我们不能帮他们每一个人啊，他们之间只要有一个人完不成任务，就会全体受罚。你们说怎么办？”
细苟说：“我们就帮他们大伙吧。”
我们几个人就各自回家，找了旧斧头和缺了口的的菜刀加入了他们砍砖的队伍。独手爷爷见了大惊，说：“你们这样做，万万使不得，否则，我们的麻烦会更大。连长知道了，我们会罪加一等。孩子们，你们回去吧，回去好好复习功课。”我说：“你不要担心，小双在放哨，连长一来，我们都撒。”
整个上午，没有见到连长的影子。到了下午，他们的任务完成了，平平安安过了一天。就这样，我们帮了他们一个礼拜。与其说是帮他们大伙，不如说是帮独手爷爷。
过了一段时间，我们几个孩子和独手爷爷来往的事被家里的大人发现了，各家的大人都监视自己的孩子，不准跟独手爷爷黏糊在一起，怕他把我们带坏了。直到有一天发生了一件事，才使家长们改变了对独手爷爷的看法。
那是个秋天，我们几个人到双凤亭去掏麻雀蛋，回家的时候，小双的脚被什么东西咬了一口，他跳起来大叫“唉哟！”只见他的脚趾上有个伤口，血直往外冒。我们估计他可能被蛇咬了。我们几个轮换着把他背回家。这时发觉他的脚趾肿得放光，他已经痛得满头大汗。他的妈妈急得大呼小叫，叫栗子赶快去请大队的赤脚医生来。栗子跑到了大队医疗站，赤脚医生说他治不了蛇毒，叫他赶紧送县人民医院。正在大家忙得不知所措的时候，独手爷爷出现在我们的眼前。他对小双的妈妈说：“送医院已经来不急了，你快端来一盆凉水来。”小双的妈迟疑了一下，独手爷爷却大吼了一声：“你还磨蹭什么？不要他的命了？”只见独手爷爷用一根鞋带系住了小双的脚趾，含了一口凉水又喷了出来，然后用嘴吸吮小双的伤口。这种镜头只有在电影里见过，没想到今天出现在我们的眼前。他把吸出毒血吐出来，又嗽一口凉水，这样反复几次后，再把带来的几棵青草揉成一团，真到流出绿水来。他把绿水滴在小双的伤口上，用草按住伤口，再用干净的布条一包。过了一个星期，小双的脚能走路了。这件事一湾人都知道了，都说独手有点鬼板眼，还会看病。村民对他的印象慢慢开始好起来，出门也有人跟他打招乎了。尤其是小双的妈，见人就说：“小双的命是独手捡回的。”
独手爷爷会看病，用几棵青草就治好了蛇毒，这对我们来说真是匪夷所思，连大队医疗站的赤脚医生也对他刮目相看，有事无事总往独手爷爷的家里跑，跟他软磨硬泡，想学治蛇毒的方法，直到有一天，独手爷爷把治蛇毒的方子交给了他，才没有再往独手爷爷的家里凑。有一天，我们四个人到了独手爷爷的边房，要他说治蛇毒的事，他说我们这里到处是宝，遍地都是中药，只是大家不认识罢了。他就是用中药治的蛇毒。我说：“我们这里的每一棵野草，每一朵野花，是不是都有一个名子？”他说：“基本上是这样的。”于是我们就向他请教地上的那些花草叫什么名字，他一一指教，还真的没有不知道的。那一天，我突发奇想，想出个题考一考他，独手爷爷乐于接受。我说：“有500个祼男祼女，他们站在一起，其中有亚当和夏娃，你能在他们中间找出亚当和夏娃吗？独手爷爷一笑，他说：“这个问题很简单，亚当和夏娃不是人生的，是人造的，所以他们身上没有肚脐眼，只要找出没有肚脐眼的人就是他们。”我问他是怎么知道的，他说：“你提的问题出自高尔基的著名小说《在人间》，那是高尔基写的一个细节。”我不得不佩服他，偌大的年纪，连书中的一个小细节也记得清清楚楚。
我很想知道独手爷爷为什么只有一只手，但又怕引起他不开心。可我还是执着地想了解。我小心地对独手爷爷说：“能跟我们讲讲你的手的故事吗？”没想到独手爷爷大度地一笑：“可以，只要你们想听什么，我都讲。我知道你这小个脑袋里还想知道我的很多事，对吧？我简单地给你们讲一讲吧。”我不好意思地点点头。
独手爷爷说：“我这只手是日本人打掉的。” “你还打过仗？”听说他打过仗，我们都坚起了耳朵听。
“我年轻的时候，也就是解放前，我在一所大学学哲学，毕业后又在国民党的部队当教官。抗日战争暴发后，我们跟日本人干，我被日本鬼子打掉了一只手。解放战争的时候，我们投诚起义，不跟蒋介石干了，就当了解放军。解放后我回到原来的大学当教授，五七年我被打成右派，后来就离开了学校，到你们这儿接受改造来了。”
“国民党还打过日本人？你骗人，我们不相信，也没听说过。我们老师说，日本人就是国民党放过来的，蒋介石有八百万军队，几个中国人可以抱着打一个日本人，还怕打不嬴？他要是打日本人的，日本根本占不了中国，我们中国的老百姓也不会受那么多苦。”小双越说越有气。
独手爷爷迟疑了一会，接着说：“孩子们，怎么说呢？我当过国民党的兵，知道蒋介石不得人心，所以我们才投诚到共产党的部队。但是，我知道国民党的部队真的跟日本干过，他们作战也很勇敢，因为他们也是为保卫家乡而战。而且在几个大战中还死了不少人。我不会骗你们，血战台儿庄就是一例，那一战中，整个部队差不多死光了。你们将来长大了就会知道，历史总是历史。这件事你们不要对大人们讲，否则我就死定了。”独手爷爷的话，令我们半信半疑，但也没有告诉大人们，我们也不希望独手爷爷死。多年以后，我们也没有忘记他说的话，带着当年的那种迷惑，疑问，从童年走到少年，直到现在。
“四人帮”下台后，邓小平重新出山，国家开始了一个新的局面。独手爷爷也平反昭雪了，大学恢复了他教授的职称。从此，他的头发理顺了，衣领口再也看不到污渍，胡子也是三天两天一刮，整个人重新焕发了青春。只是他早过了退休的年龄，不能回到原单位上班了,自己仍然要留在生产队放牛。他说他不想走，在这里住惯了，他舍不这个地方，也舍不得我们。过了半年，他中风了，半身不遂。他再不能给我们讲故事，也再也不需要我们给他捡烟头了。他请了一个保姆，那个保姆是大队的民办老师，是个孤儿，她视独手爷爷为自己的父亲，悉心照顾。独手爷爷就认她为义女，让她顶了自己的班，成了国家的正式老师。再过了一年独手爷爷死了，他被埋在了离我们祖坟山500米的地方，村里的大人们说：他是个好人，但是，他是浙江人，他不能入我们祖坟山的“户口”。
独手爷爷把自己的所有积蓄和房子给了自己的义女。把他所有的书，分别送给了我们村的孩子。我得了四本书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，一本是《真正的人》，一本是《卓娅和舒拉》，一本是《红岩》。这四本书伴随我走过了那个迷茫、孤独的童年，也使我为书的主人公流了不少眼泪。我曾经发誓，如果我有一天能写书，我一定要写独手爷爷的故事，让更多的人知道他，以此来安慰老人的在天之灵。
过去的事如过眼云烟，值得庆幸的是，我们当年的四个孩子，除了我一个人名落孙山外，他们都在1979年7月，全国第一次恢复高考的时候考上了理想的大学，而且小双现在还是当年独手爷爷所在大学的一名资深教授。我非常羡慕他们三个人，也时常怀念独手爷爷……
|
